兰花三七。
我愿以永远的热烈回应她，等待数年以后噤声的唯一慷慨，像银杏叶卷过我碑前的脚印。
林荻生总不太记得夏天，走快的秒针在手心里攥成濡湿的汗水，在心上滚烫过一遭便匆匆而走，钝化了眼皮的眨动，半副蝴蝶销声匿迹。
他的夏天被忙乱的耳机线充满，写不完的可就地而眠的试卷，压断了生锈电扇的嗡鸣的暑气喷薄着，涌动着，这是一处无从割断的巨流，冲上脸面，便汗流浃背。还有封在文件夹里的兼职时间规划，比拿到的工资还要厚实。他一天还想要七十二个小时，时间表简直像是一个种满细叶芒的杂草园，无从下脚，竟也可以见缝插针地种一丛荻花，雪白的翎羽状，领一根默许在怀间。
所有不曾有、应允有的少年意气争相拥出，吻他，衔住他的唇珠，让他醒觉天地未醒的隐光，双目在守不住夜的更定。厚重的霜凉触他眉间淡色青山，大雪压松欲藏弓，他在仲夏暴烈的骤雨里呼出一口凉薄，捋尽伞下的剪秋罗。
林荻生没见过炙热的汹涌，但他会预测指尖温度的溶解曲线。聒噪的空气传导数不尽的频道随机接入，风也来，林荻生在咲花低下头的时候盯住她的发旋想，那心跳的频率呢，是不是和风扰乱她的发尾一样，真够慢，至少比我慢。他走得快，想法要慢一拍，像两段波频交奏。他迟钝地追忆，想，如果我可以再要多一点。十字路口的红绿灯颜色交错，他跑起来，一味地扯着伞柄，另一端就被力道带翻过去，天幕缺损了，如瀑的水浇失掉他的平衡点，之前重重喧嚣，只需一瞬邀万物以俱寂。
红灯停了。
林荻生捡起伞，体面比白衬衫湿得透彻，雨水的凉意也有熔点，逐渐成为或许是心脏溢出来的代谢物，远方照过来的车灯与鸣声并不匹配。急促的呼吸声吹捧着热血上头，眼前昏暗而沉重，漫漫泛起一道炫目的光河。他疾行在光河里，又漫无目的地停歇，一声尖细而微弱的猫叫夹住他的耳垂，他牵着游离的灵魂往前走，光没过了膝盖，他蹲下来把选择权交给双行道，而被迫赴汤蹈火。
他在寂寂摇落处逡巡，看见街角的白花影下压了一块硬币，他就走了，沿着必磨灭他的热烈。