微光纪。
M小姐第一次看见A小姐的画是在高中时期的一个星期六的早上，一个普通的早上。那天的天空像一张无褶皱的油纸，蛋清烙成了太阳，被箭簇云远远地啄了一口，M小姐嗅着四处硝烟，她知道自己赶不上街头最脍炙人口的早餐店前的最后一场战争，于是她骑自行车直接去画室，铁板马路快要把自行车轮胎烤化了，摁在沸油上吃力地向前挪滚。
这是一个灰色的早晨，她听说这座城模仿中世纪的建筑风格，在这个时节点它也确实弥漫起几十年前伦敦似的雾霭。M小姐不曾知晓那是清晨升腾的水蒸气，还是这座城与生俱来的乌烟瘴气，她只知道它很讨厌，但它能够把每一个生灵的存在聚焦。
她轻捷地下车上锁，然后蹬蹬蹬上楼，平常她都是第一个到，但是她发现画室没上锁，小心翼翼地凑进去，发现有个短发女孩子已然落座，画纸铺得整整齐齐，颜料都上了袖口。M小姐心脏咕咚直跳，面上是不显山也不露水，她第一眼看到女孩子九分裤露出的一截白瘦脚踝，纤细又漂亮，与周身环境格格不入的，像扑落了一地灰絮的角落里的八音盒上沾的一只蝴蝶，被网住了足，第一反应是解救。
然后她抬头看画作，疑心是真实的天幕被日光捅破了口，淅淅沥沥淋漓尽致地流淌在画纸上。后来M小姐知道这个女孩子叫Ansel，导师说A小姐是天才，毋庸置疑，每个人都这么认为。
A小姐很难相处，与她的友谊似乎仅止于点头之交，问好或再见，其它再难撬开核桃美女的嘴。但是她又很好相处，以一种冷漠的强硬姿态融入氛围，然后守着一片阳光角安然立足；荒原的狐狸懒得同灰雪垂头，只是惫懒地在新雪处擦一擦爪子，然后舔吻一点冷气，最后爱回它的玫瑰丛。恃才而骄从来没什么不对，她不妄评仅自骄矜，大家把她当作落脚的雁鸟，不过脖颈较颀长，南归的时候向着星河纽带，落成宇宙窗，令人仰头盼一盼，总归是望而生畏。
反正M小姐饿肚子的时候从她桌角的糖果罐里拿一颗柠檬糖，她会抬头笑一下，浅咖色的睫毛刷一层浅薄的糖霜，掺了假糖的笑也能引发味蕾反应，M小姐很知足，顿时在蜜灌里泡成了五彩斑斓的粉红色，可以随时递交给甲方。
A小姐每天第一个来画室，同时也是最后一个离开，百分之九十九的天才兼百分之九十九的汗水，调剂后会产生什么化学反应？羡慕的格调已难以企及，谁都不知道上帝的拥吻会产生在哪一块铁格子上。
A小姐离开画室的时候落锁总是很快，赶得上极点陨落，她狂奔寻及地核， 世人认为他们才是采撷星子的新时代的基石，但他们只是从一具冰冷的望远镜中作观星者，冷漠地篆刻下它们的轨道，固步自封，终日思虑堵塞，是在原地踏步，并且总有一天会忘记星星的美丽。芸芸都将回归原子，唯有冲破那面狭隘镜头的人可一窥星河。
导师说：A小姐的步伐太快了，世界追不上她。
M小姐有幸晚归过一次，和A小姐一同离开，却未能搭上话，用寡淡的声音向她单方面说出自己的名字，仓促间握住她的手腕，只觉几乎形销骨立。A小姐仅瞥她一眼，也足够山海动荡。
然后M小姐当天做了一个安谧的梦，梦里有无止境的雨，水色漫天满地地渗透下来，但都截在咖啡馆的玻璃窗外，气象被幻想成了一位优雅的女人，裙摆像黑色大丽花。她窝在沙发里看《洛丽塔》，外界与她无关，奶沫在嘴角掀出一副盛大的拉花，M小姐伸舌头舔了舔，却惊扰了七色鹿身上的花，A小姐被暴雨加冕，领着透明的袍子飞奔进来，淋得透湿，身后尾随疯狂的追求者。M小姐听不清A小姐对那个疯子说了什么，她只记得A小姐挽过她的肩胛，说这是我的女朋友。
醒来后M小姐不说话，暗暗捧红了耳垂。
第二天M小姐没有看见A小姐。没有人询问，仿佛画室里根本没有过一位天才的莅临。水汽从昨夜的梦里渗透出来，沉重地压抑住尘埃的逸散。M小姐陡然发现她其实也只是自作多情，落尘的蝴蝶早就离开囹圄，徒留茧壳让人做一个火舌滔天的梦，魔女坐在宅邸的屋檐上，尖尖的帽子连昼夜都划破。
很多年以后M小姐问导师，那个年迈的女人不得不用颧骨高高兜住眼角松弛的皱纹，再复杂的眼神都流进了褶皱的河：“那天她的母亲去世了，最后她去转去学医，真可惜啊。”可是那是很多年以后的事情，当时的M小姐悄没声儿地去问了导师A小姐的电话，导师问她做什么，她不作答，手指颤栗着按下了十一位号码。
她没有问A小姐为什么离开，她只心颤自己为什么没有发现心爱的女孩子红了眼眶，在白日梦里闭上了耳朵。
“Ansel，你要离开了是吗？”
“……你是谁？”
“我是Michelle，我可以为你画一幅画吗？”
“这只会浪费我的时间。”
最后A小姐给M小姐发了一张照片，背景是黄昏。A小姐坐在高楼的围栏里，手指拨弄着墙角的灰屑，或者是炭笔的遗骸生成菟丝子，植在手臂上的脉络里，抽走了她的每一分生气。朽色的头发萎靡成枯萎的茶，同睫毛一起睡在眼睛里，祈求来年能够长出碧绿的魂灵，仿她眼睛的颜色。可是没办法，夕阳像一只红红的咸蛋，已经落下去了，余晖也被高楼吃掉了，四面无光，天际最后挣破一片茫茫的徒劳。
M小姐哭得声嘶力竭，像是发泄，或者单纯是对这段恋情完结、对青春和一个年龄数字的咆哮，她喜欢的玫瑰凋零在宇宙边缘。她把A小姐画了一遍又一遍，可是只是忘掉了自己的名字。
高中毕业后M小姐上了本地的美术学院。大多数人临黑洞而退却，盲目地深信不疑那吞吃光的凶恶，殊不知他们与光在宇宙同行，世界以千亿光年的速度变迁，而他们细数宇宙的每一颗粒子，却绝不敢逾越世界的边缘半分，对荒芜无半点渴望，仅仅循规蹈矩地与星体自转，晕眩，恍惚，眼花缭乱。
直到很久以后M小姐吃晚饭时看到一则关于某女子在高楼一跃而下的新闻，黄昏、夕阳和枯萎，她那时已经觉得那是一个事不关己的故事了，但灵魂仍旧泣不成声，她曾经的喜欢已经逝去，化作无人空白之地的第一捧色彩。
而记者的声音在一个微弱的饱嗝声里结束。