焦点失声。
--
米歇尔拆开塞尔特寄给他的包裹，夹着两只眉头，居高临下地看着它。他不知道为什么塞尔特要寄给他一台留声机，而且是惯于在小说和电影情节里见到的古早款式。
米歇尔偶尔去教室的那几次都会带上耳塞或者耳机，又惰于在这方面研究用心，于是耳机里的白噪音从耳朵的缝隙里流淌出来，经过一支支聒噪的喉咙，就干瘪地贴成了留声机上的铜锈；米歇尔去酒吧时也更愿意找梅乐作陪而不是塞尔特，因为塞尔特在寄包裹的时候都要附长信。
他俯下身想在随寄的小包裹里找信件，移动的时候却感觉重量不对，里头是一罐草莓酱和粘上的单薄卡片：苏姐姐附赠，味道保证，用处不理。
米歇尔单膝跪地摘下卡片，随手塞进包裹包装的缝隙里，一并捧到茶几上，然后转身去厨房拿银勺，支使两条长腿一曲一伸，就着阳光蘸一点草莓酱，浓郁的浆果甜在舌根爆炸，兜兜转转在鼻尖上蹭了一点红，正乘初秋送来的冷风折转而走。他突然瑟缩了一下，小跑进卧室要披一件大衣。草莓酱很棒，有机会问问苏燚是哪里的草莓，米歇尔想，但他有点疑惑“用处不理”是什么意思，只虚虚捉住了一点调侃的味道。
后来米歇尔和安西尔接吻，他们总是在接吻。米歇尔让蝴蝶草扎根在安西尔漂亮的眉骨上，用半副翅膀栖睡在鼻尖，每一次亲吻都会碎掉七分之一的石灰，一掬一吹又在唇纹间活成了磷粉，大抵是万物规序对爱闭口不言，去敲下教堂彩色玻璃的结果；安西尔浅咖色的头发像是彻底落过一场冬前雪的秘密森林，陡然落了漫天彩磷，四散地追吻在肌肤上，使锁骨链接肩胛，舀一块美丽欧珀成湖泊。
米歇尔觉得自己的舌头像一只寡淡蚌类，徒然地求而不得，软体在铁栏杆上黏死了，听秒针走，听人群聚，听每一句类似的情话和相悖的爱语，他想起在耳膜上积沙的所有失真的噪音和失散的爱情。
米歇尔问安西尔：你喜欢草莓酱吗？然后将鲜红的果酱拭在安西尔的唇上，在阳光底下亮晶晶的通红，米歇尔又亲吻他，欲将至寒的冷雪渡给他，让光艳更光艳。这是没有添加剂的一个冷吻，比如咸水追求海域，还需要借春日的颜面，使粗糙又破陋的本意光鲜亮丽起来。最后米歇尔只是双手捧住安西尔的后脑，嘴唇轻轻贴住他的嘴唇，以在梦中发酵的明亮眼神请求他不要说话。窗外一阵阵车水马龙的喧哗。
米歇尔想带安西尔去苏燚的草莓园，明天就出发。